"ЗНАЕМ МЫ НАШЕГО БРАТА"

-    

Преж­де все­го,  за­пол­ни­те, по­жалуй­ста, ан­ке­ту, - пред­ло­жили мы брать­ям.

-     Каж­дый в от­дель­нос­ти?

-      Нет. Од­ну на дво­их.

Братья по­шеп­та­лись, при­сели к сто­лу и че­рез де­сять ми­нут вру­чили нам
за­пол­ненный лис­ток:

" Я, Алек­сан­дро-Ле­онид Ка­нев­ский,  дваж­ды ро­дил­ся в го­роде Ки­еве. Мне дав­но пе­рева­лило за сто лет. Я окон­чил Ав­то­мобиль­но-до­рож­ный ин­сти­тут и Выс­шее Те­ат­раль­ное  учи­лище име­ни Щу­кина. Дваж­ды пе­ре­ез­жал в Мос­кву, в пер­вый раз в 1956-ом го­ду, вто­рой раз - в 1982-ом. Од­на моя  по­лови­на око­ло со­рока лет ра­бота­ла в те­ат­рах, сни­малась в ки­но и на те­леви­дении, вто­рая - ниг­де не ра­бота­ла, си­дела се­бе за пись­мен­ным сто­лом, со­чиня­ла вся­кие смеш­ные ис­то­рии и жи­ла не ху­же пер­вой по­лови­ны. Я - был чле­ном трёх твор­ческих со­юзов СССР, а двух из них
(Со­юза ки­нема­тог­ра­фис­тов ССС и Со­юза те­ат­раль­ных де­яте­лей - дваж­ды.) Я - Зас­лу­жен­ный ар­тист Рос­сии, член меж­ду­народ­но­го Пен-клу­ба, об­ла­датель двух Меж­ду­народ­ных ли­тера­тур­ных пре­мий и Ла­уре­ат Меж­ду­народ­но­го Ки­нофес­ти­валя.

- Спа­сибо. Пер­вый воп­рос к вам, Ле­онид: вы мно­го лет иг­ра­ли прос­лавлен­но­го ин­спек­то­ра уго­лов­но­го ро­зыс­ка - по­сове­туй­те, с че­го на­чать это ин­тервью?

- С пе­рек­рес­тно­го доп­ро­са.

- Так и сде­ла­ем. Са­ша, что та­кое, по-ва­шему, юмор?

- Рань­ше я бы от­ве­тил, что юмор - это са­тира, про­пущен­ная  че­рез мя­соруб­ку цен­зу­ры. Те­перь я от­ве­чу, что юмор - это чер­та  ха­рак­те­ра.

- Юмор - это та­лант?
- Ско­рее, бо­лезнь. А ещё точ­нее, это - об­раз жиз­ни, осо­бое ви­дение  да­же са­мых тра­гичес­ких мо­мен­тов. У ис­тинных юмо­рис­тов  моз­ги всег­да нем­но­го на­бек­рень.

- У мо­его стар­ше­го бра­та, - вме­шал­ся Ле­онид, - чувс­тво юмо­ра про­реза­лось вмес­те с мо­лоч­ны­ми зу­бами. Ещё в шко­ле он ус­тра­ивал та­кие  ро­зыг­ры­ши, что на­шу ма­му  каж­дую не­делю вы­зывал ди­рек­тор.

-  Ле­ня, но ва­ши ро­ли и в те­ат­ре, и в ки­но до­казы­ва­ют, что и вас чувс­тво юмо­ра  не обош­ло сто­роной.

- С кем по­ведёшь­ся!.. Есть в Рос­сии та­кой афо­ризм: "Са­тира по­мога­ет нам жить, а юмор - вы­жить". Что­бы вы­жить, имея та­кого стар­ше­го брат­ца, мне не­об­хо­димо бы­ло спа­ситель­ное чувс­тво юмо­ра - ведь он ме­ня бил.

- Не бил, а учил, че­лове­ка из те­бя де­лал. Прав­да, до кон­ца не уда­лось: в вось­мом клас­се он на­чал за­нимать­ся борь­бой и штан­гой, бить его ста­ло не­безо­пас­но, вот я и не­дог­ля­дел - он по­шёл в ар­тисты.

- Это осо­бен­но огор­чи­ло па­пу - он был круп­ным спе­ци­алис­том по тех­но­логии пе­рера­бот­ки фрук­тов и ово­щей… Меч­тал, что кто-то из нас пой­дёт по его сто­пам. На Са­шу он дав­но мах­нул ру­кой - тот уже с шес­ти лет кро­пал сти­хи. А я был тол­стым маль­чи­ком, лю­бил по­кушать и па­па час­то брал ме­ня с со­бой на фаб­ри­ки, в сов­хо­зы…Я там с удо­воль­стви­ем  ел, пил, про­бовал, опять ел…Так про­дол­жа­лось до седь­мо­го клас­са.

- А что бы­ло в  седь­мом клас­се?

- Я пос­ту­пил в драм­кру­жок при клу­бе МВД.

- Ага! Зна­чит, имен­но тог­да ми­лиция вош­ла в ва­шу жизнь?

- И  те­атр…  Я стал бе­гать на ре­пети­ции, в до­ме по­явил­ся  Ста­нис­лав­ский и па­па по­нял, что пос­ле­дова­телей у не­го не бу­дет.

- Но по­кушать он по-преж­не­му лю­бит, - ехид­но уточ­нил Алек­сандр.

- А ты - нет?

- И я, - чес­тно приз­нался стар­ший брат, - сла­ва Бо­гу, от­сутс­тви­ем ап­пе­тита мы оба не стра­да­ем.

- На­личие та­кого ап­пе­тита не мог­ло не ска­зать­ся на мо­ей фи­гуре, - про­дол­жил  Ле­онид, - я был хо­рошо упи­тан­ным ре­бён­ком - это ме­ня очень огор­ча­ло, ведь я меч­тал о ки­нокарь­ере.

- Но я же те­бя ус­по­ко­ил.

- Да. Стар­ший брат уте­шил: "Не вол­нуй­ся: уже есть ши­роко­эк­ранные филь­мы - по­мес­тишь­ся". Но я ре­шил на это не на­де­ять­ся, пе­рес­тал объ­едать­ся, от­ка­зывал­ся от пи­рогов, тор­тов, пи­рож­ных… Стал уси­лен­но за­нимать­ся спор­том и за­нима­юсь до сих пор.
                              
-  Это вид­но - вы в прек­расной спор­тивной фор­ме.  А вы, Са­ша, как явс­тву­ет из  ан­ке­ты, окон­чи­ли Ав­то­дорож­ный ин­сти­тут?

- Так точ­но.

- Он да­же пос­тро­ил один мост, - пох­вастал­ся  стар­шим  бра­том Ле­онид.
- Где имен­но?

- Не ска­жу, я хо­рошо от­но­шусь к ва­шей ре­дак­ции. Ад­рес мо­его мос­та я даю толь­ко вра­гам.

  -     Спа­сибо за за­боту.  А те­перь вер­нёмся к вам, Ле­онид. Вы окон­чи­ли Щу­кин­ское учи­лище и по­том слу­жили в раз­ных мос­ков­ских те­ат­рах?

- Все­го в двух:  спер­ва в Лен­ко­ме, а  за­тем  -  в Те­ат­ре на Ма­лой  Брон­ной. Мне, во­об­ще, при­суще пос­то­янс­тво.

- Вы ра­бота­ли с Ана­толи­ем Эф­ро­сом?

- Да. Он - мой учи­тель, ге­ни­аль­ный ре­жис­сёр, счастье, что я по­пал в ком­па­нию его ар­тистов.

- Он вас лю­бил - ва­ше фо­то на об­ложке его кни­ги "Ре­пети­ция-лю­бовь моя"

- Я там в ро­ли  Тру­бача из спек­такля "Сни­ма­ет­ся ки­но",  не­боль­шой эпи­зод.
 
- Но он очень нра­вил­ся, о вас мно­го пи­сали. Вы, во­об­ще, мас­тер эпи­зодов. Вспом­нить ва­шего ганг­сте­ра из "Брил­ли­ан­то­вой ру­ки" - этот фильм при­нёс вам  ши­рокую по­пуляр­ность.

- Да,  ещё до "Зна­токов" ме­ня ста­ли уз­на­вать на ули­цах. Жен­щи­ны ин­те­ресо­вались, не нак­ладные ли во­лосы у ме­ня на  гру­ди, муж­чи­ны  спра­шива­ли, на ка­ком язы­ке я там  ру­га­юсь.

- А, дей­стви­тель­но, на ка­ком?
- Это аб­ра­кадаб­ра, я её сам при­думал. Соб­рал име­на и фа­милии сво­их дру­зей, зна­комых, до­бавил раз­ные заг­ра­нич­ные  ру­гатель­ства… Гай­дай сме­ял­ся, ему пон­ра­вилось.

- Я знаю, что впер­вые вы сни­мались в филь­ме ва­шего бра­та. А по­том ва­ши твор­ческие пу­ти пе­ресе­кались?

-       Ещё учась в Щу­кин­ском, он вы­могал у ме­ня мо­ноло­ги.
     
- За­то те­перь, в кон­цертах, чи­таю толь­ко са­шины рас­ска­зы.

- Лё­ня, а в спек­таклях ва­шего бра­та вам при­ходи­лось ког­да-ни­будь иг­рать?

- Что­бы не уп­ре­кали в се­мей­ствен­ности, я ни­ког­да не пред­ла­гал свои пь­есы  те­ат­рам, в ко­торых он слу­жил, - от­ве­тил Алек­сандр.

- А те­атр "Гро­теск", - на­пом­нил Ле­онид, - я же был там и чле­ном худ­со­вета и учас­тво­вал в тво­их  шоу-прог­раммах.

- А что это за те­атр? - по­ин­те­ресо­вались мы.

- Как толь­ко за­ма­ячи­ла пе­рес­трой­ка, мой бра­тец-аван­тю­рист ре­шил соз­дать свой те­атр. Приг­ла­сил в ху­дожес­твен­ный со­вет ме­ня, Эду­ар­да Ус­пен­ско­го, Гри­гория Глад­ко­ва, Пав­ла Де­менть­ева и Ле­они­да Яку­бови­ча. Я его, как мог, от­го­вари­вал, но он уже за­вёл­ся - по­шёл к Луж­ко­ву ( Тот был тог­да за­мес­ти­телем мэ­ра Мос­квы) и по­лучил ши­кар­ное по­меще­ние на Та­ган­ке.

-    И те­атр сос­то­ял­ся?

-    Ко­неч­но.
 
-          Са­ша, по­жалуй­ста, чуть под­робней.

 -          Мы от­кры­лись гран­ди­оз­ным пред­став­ле­ни­ем "Ночь Сме­ха", на­чина­лось в во­семь ве­чера, кон­ча­лось - в во­семь ут­ра.  Дей­ствие про­ис­хо­дило и на сце­не и  в фойе.

 -      А кто учас­тво­вал в этом шоу?

- Во-пер­вых, все чле­ны худ­со­вета: бра­тец Лё­ня, Гри­горий  Глад­ков со сво­им ан­сам­блем "Ку­куру­за", Эду­ард Ус­пен­ский, Па­вел Де­менть­ев с рок-груп­пой "Му­зыкаль­ная хи­рур­гия" и я… Я об­зво­нил  сво­их кол­лег, са­мых по­пуляр­ных, и ска­зал: ре­бята, де­нег нет, всё, что за­рабо­та­ем от сбо­ра, раз­де­лим меж­ду ва­ми - это бу­дет, ко­неч­но, по чуть-чуть, но по­моги­те соз­дать те­атр… И вы зна­ете, все от­клик­ну­лись, все приш­ли!.. И Сер­гей Юр­ский, и Ар­ка­дий Ар­ка­нов, и Ми­ха­ил Ми­шин, и Тать­яна До­гиле­ва, и Се­мён Аль­тов, и Лё­ва Но­вожё­нов, и весь "Кро­кодил", и вся "Ли­тера­тур­ка",  клуб " Две­над­цать стуль­ев"… Вёл это пред­став­ле­ние тог­да ещё не­из­вес­тный те­лез­ри­телям Ле­онид Яку­бович, собс­твен­но,  с это­го  ве­чера и на­чалась его карь­ера шоу-ме­на. Кто не мог при­ехать, прис­ла­ли свои кни­ги и плас­тинки для а­ук­ци­она:  Жва­нец­кий, Го­рин, За­дор­нов…

- Как при­ят­но, что  су­щес­тво­вала со­лидар­ность кла­на.

- Да, тог­да не всё из­ме­рялось день­га­ми, бы­ли дру­гие при­ори­теты.
 
- Прош­ло ус­пешно?

-  Ещё как! Зри­тели до вось­ми ут­ра не рас­хо­дились. В тот же день по­яви­лись три пот­ря­са­ющих статьи в трёх га­зетах, пом­ню од­но из наз­ва­ний: "Ах, за­чем эта ночь так бы­ла ко­рот­ка!"

 -      Са­ша, ес­ли кон­кре­тизи­ровать, про­тив че­го вы боль­ше все­го выс­ту­пали и выс­ту­па­ете?

- Про­тив хан­жей,  жу­ликов, не­вежд, прис­по­соб­ленцев, бю­рок­ра­тов, ду­раков…

- И ка­ков ре­зуль­тат?

- Чес­тно?
 
- Чес­тно.

- Бо­евая ничья.
            
- А вам, Ле­онид, в ва­шем се­ри­але про "Зна­токов" уда­лось дос­тичь  бо­лее эф­фектив­ных ре­зуль­та­тов?

- На эк­ра­не - да, в жиз­ни - не уве­рен. Но мы ста­рались.  Для нас бы­ло глав­ным - прав­ди­во пе­редать че­лове­чес­кие   вза­имо­от­но­шения,  по­нять пси­холо­гию че­лове­ка, со­вер­шивше­го прес­тупле­ние.

- Лё­ня, вы оба  всег­да бы­ли из­вес­тны и бо­гаты,  у вас бы­ло  мно­го  дру­зей, так?

- Так. Но не точ­но сфор­му­лиро­вано. Во-пер­вых,  нас­чёт бо­гатс­тва - нес­коль­ко пре­уве­личе­но, а во-вто­рых, нас­чёт дру­зей: не бы­ло, а есть.

- И при­чём  здесь бо­гатс­тво? Раз­ве дру­зей мож­но ку­пить? Их мож­но толь­ко про­дать.

- Тот ред­кий слу­чай, ког­да я со сво­им  стар­шим  бра­том пол­ностью сог­ла­сен: мы уме­ем при­об­ре­тать дру­зей и очень до­рожим ими, час­то встре­ча­ем­ся, обо­жа­ем дру­жес­кие зас­толья.

- Осо­бен­но Лё­ня. Он уме­ет по-гу­сар­ски за­гулять, шум­но, ве­село, до ут­ра.

- А ты нет?

- И я то­же. Но  в этом ты ли­диру­ешь.

-        Са­ша, вам, на­вер­ное, не раз го­вори­ли, что вы внеш­не очень по­хожи?

- Ко­неч­но. Од­нажды, во вре­мя мо­его выс­тупле­ния, из за­ла приш­ла за­пис­ка:  " У вас с ва­шим бра­том од­но ли­цо, прав­да?" Я от­ве­тил: " Прав­да. Мы его но­сим по оче­реди".   И  усы у нас пе­рехо­дящие.
- Что это зна­чит?

-        До двад­ца­ти пя­ти  их но­сил я, пос­ле двад­ца­ти пя­ти - он.    Од­нажды, ког­да у нас   дво­их бра­ли ин­тервью на Все­со­юз­ном Ра­дио, дик­тор ре­шила по­радо­вать ме­ня: "Вы очень по­хожи на сво­его бра­та, и го­лос у вас та­кой же, как  у не­го!".  И тут я за­орал на всю стра­ну: " Это он по­хож на ме­ня!.. Я - стар­ший! Это моё ли­цо и мой го­лос - он по­хитил их у ме­ня и вы­дал за свои. Он да­же имя у ме­ня ук­рал: наз­вался  в се­ри­але Шу­риком, а это я - Шу­рик, я!".

-     А как вы, Ле­онид, на это от­ре­аги­рова­ли?

   -     Я ему очень спо­кой­но от­ве­тил:  " Поп­ро­буй, те­перь, до­кажи". А, во­об­ще,  мы дей­стви­тель­но по­хожи, по­это­му ему  час­то при­ходи­лось ста­вить ав­тогра­фы за ме­ня, а  мне - под­пи­сывать его кни­ги.

-     Спа­сибо, бра­тики, не бу­дем вас боль­ше му­чить. Ус­пе­хов вам, здо­ровья и бла­гопо­лучия.  Нам бы хо­телось, что­бы фи­нал это­го ве­сёло­го ин­тервью был ли­ричес­ким и тро­гатель­ным.  Са­ша, у вас есть что-ни­будь эта­кое?

- Ко­неч­но. Ведь юмо­рис­ты сен­ти­мен­таль­ны. Я про­читаю нес­коль­ко строк из сти­хот­во­рения, ко­торое чи­тал на лё­нином  дне рож­де­ния:
- 
                             … Ах, Лё­ня, Лё­ня, до­рогой мой бра­тик,
                             Ис­ко­леси­ли мно­го мы до­рог,
                             На сколь­ко нам ещё бен­зи­на хва­тит
                             И сколь­ко нам ос­та­лось - зна­ет Бог.
                             Но не­ту, не­ту, не­ту уго­мону,
                             Бе­жим, бе­жим, бе­жим, бе­жим по кру­гу,
                             И вмес­то встреч - звон­ки по те­лефо­ну,
                             И при­выка­ем жить мы друг без дру­га.
                             Но па­пы с ма­мой фо­тог­ра­фии, как фрес­ки
                             На стен­ке, что­бы нам на­поми­нать:
                             Мы спа­яны фа­мили­ей Ка­нев­ский,
                             И друг от дру­га нас не отор­вать!