К ВЕЧНОСТИ

Еле­на Ге­ор­ги­ев­на Бон­нэр вы­зыва­ла у со­вет­ских влас­тей стой­кую не­нависть, ед­ва ли не боль­шую, чем ее муж, ака­демик Са­харов. А ведь бы­ла  фрон­то­вич­кой - об­сто­ятель­ство,  це­нимое вер­ха­ми, ибо Ве­ликая Оте­чес­твен­ная бы­ла для них "не­сущей конс­трук­ци­ей" со­вет­ско­го пат­ри­отиз­ма.  Но так же, как  в слу­чае Бу­лата Окуд­жа­вы,  во­ен­ное прош­лое  не спа­сало  Еле­ну Ге­ор­ги­ев­ну от иде­осин­кра­зии но­мен­кла­туры:  раз­дра­жение вы­зыва­ла уже са­ма "не­рус­скость"  как  внеш­ности (ев­рей­ка? ар­мянка?), так и фа­милии - по­чему Бон­нэр? ведь мож­но  и  поп­ро­ще, и  поб­ли­же к рус­ско­му на­писа­нию, нап­ри­мер, Бо­нер… Но не та­ков был ха­рак­тер у этой быв­шей фрон­то­вич­ки,  в 15 лет ос­тавшей­ся без  ро­дите­лей (отец в 1938 был расс­тре­лян, мать прош­ла че­рез ла­геря),   что­бы что-то ме­нять в се­бе или в сво­их "ан­кетных дан­ных"  в уго­ду  карь­ере или об­щепри­нятым сте­ре­оти­пам.

Ме­ня всег­да по­ража­ло, что Ан­дрея Дмит­ри­еви­ча пер­во­началь­но прив­лекло к этой жен­щи­не  не ее ред­кое му­жес­тво, а что-то сов­сем дру­гое, пря­мо про­тиво­полож­ное. В вос­по­мина­ни­ях ака­деми­ка го­ворит­ся, что, при­дя к зна­комо­му "дис­си­ден­ту", он уви­дел у не­го "кра­сивую" да­му. Ан­дрею Дмит­ри­еви­чу  "кра­сивая" да­ма пон­ра­вилась;  как вид­но, он ис­пы­тал тот са­мый опи­сан­ный Бу­ниным "сол­нечный удар", что по­сыла­ет­ся  лишь из­бран­ным. Вся даль­ней­шая сов­мес­тная жизнь этой па­ры - сви­детель­ство  то­го, что со­юз их за­думы­вал­ся на не­бесах.

Су­дя по все­му, от­но­шения этих двух уже не очень мо­лодых лю­дей на про­тяже­нии всей сов­мес­тной жиз­ни бы­ли срод­ни юной влюб­леннос­ти. В вос­по­мина­ни­ях Еле­ны Ге­ор­ги­ев­ны есть ще­мящее мес­то: в горь­ков­ской ссыл­ке Са­харо­ва  уве­ли от нее в дру­гую ком­на­ту и от­ту­да она ус­лы­шала: "Ле­ноч­ка, они мне де­ла­ют укол!" Как по-дет­ски без­за­щит­но зву­чит эта фра­за, как слы­шен в ней крик о по­мощи, о со­чувс­твии! И крик, об­ра­щен­ный не к ко­му-то абс­трак­тно­му, а к род­но­му и близ­ко­му су­щес­тву.  И ста­новит­ся по­нят­но, что для взрос­ло­го, сло­жив­ше­гося че­лове­ка  ка­ким был тог­да Ан­дрей Дмит­ри­евич Са­харов  его  же­на бы­ла  и воз­люблен­ной, и  ма­терью - имен­но этот сплав всег­да це­нил­ся силь­ной по­лови­ной  в под­ру­ге.  Жен­щи­не ис­по­кон ве­ку  прис­та­ло, по сло­ву по­эта, "за ры­ком, за рос­том" (в слу­чае Са­харо­ва за внеш­ностью че­лове­ка на­уки,  "хлип­ко­го" ин­телли­ген­та)  ви­деть в муж­чи­не "прос­то маль­чи­ка".

Лю­бовь, го­товая при­нять стра­дание, вы­тер­петь му­ки… И Ан­дрей Дмит­ри­евич, дер­жавший го­лодов­ку ра­ди  сво­ей из­бран­ни­цы и ее де­тей, и Еле­на Ге­ор­ги­ев­на, по­ехав­шая за му­жем в ссыл­ку в  "глу­хой", зак­ры­тый  от люд­ских  глаз  Горь­кий, где да­же тво­рога в ма­гази­нах не­воз­можно бы­ло дос­тать,  при­над­ле­жали  к по­роде лю­дей вы­сокой  про­бы, слов­но при­шед­ших из на­чала де­вят­надца­того ве­ка, вре­мени де­каб­ристов и их са­мо­от­вержен­ных ге­ро­ичес­ких жен.

Еле­ной Ге­ор­ги­ев­ной мож­но  вос­хи­щать­ся, но с нею мож­но  и спо­рить.  В од­ном из пос­ледних ин­тервью, пос­вя­щен­ном Ве­ликой Оте­чес­твен­ной, кое-что, как ка­жет­ся,  бы­ло ею ска­зано  с из­лишней ка­тего­рич­ностью.  Бы­ли ли  на  той вой­не  доб­ро­воль­цы?  Нет, - от­ве­ча­ет, - Еле­на Ге­ор­ги­ев­на. Ут­вер­жде­ние не­бес­спор­ное - мой отец был доб­ро­воль­цем,  в кни­гах я чи­тала о  по­доб­ных ему юн­цах, рвав­шихся на фронт. О доб­ро­воль­цах на вой­не рас­ска­зывал мне и На­ум Кор­жа­вин... Жаль, что тог­да мне не уда­лось  по­гово­рить  с Еле­ной Ге­ор­ги­ев­ной,  ду­маю, что да­же спор с та­ким че­лове­ком мог бы быть про­дук­тивным.

Тя­жело ощу­щать, что Еле­ны Ге­ор­ги­ев­ны нет боль­ше с на­ми. Оси­роте­ла семья, оси­роте­ло пра­воза­щит­ное дви­жение, оси­ротел наш "рус­ский" Бос­тон. И вот уже для них обо­их -  для Ан­дрея Дмит­ри­еви­ча  Са­харо­ва и для Еле­ны Ге­ор­ги­ев­ны Бон­нэр - нас­та­ет "вре­мя веч­ности", вре­мя "су­да по­том­ков",  и я ве­рю, что  но­вые по­коле­ния  рос­си­ян- не в при­мер ны­неш­ней мо­лоде­жи, в боль­шинс­тве сво­ем, увы, не зна­ющей, кто та­кой Са­харов и что он сде­лал для Рос­сии, - бу­дут знать и чтить их свет­лые име­на.