Путч, ГКЧП и смятение в душах

По­недель­ник - день тя­жёлый. 19 ав­густа 1991 го­да. Встаю ут­ром на да­че, на­до соб­рать­ся и ехать в Мос­кву. Вклю­чаю те­леви­зор. Ба, с ран­не­го ут­ра по всем ка­налам ба­лет "Ле­беди­ное озе­ро". Лас­ка­ет слух зна­комая му­зыка, ра­ду­ет глаз вол­шебс­тво вы­соко­го ис­кусс­тва. Но что-то нас­то­ражи­ва­ет. Ещё бы: с ран­не­го ут­ра вез­де толь­ко ба­лет... Что-то не так... Но как?.. От­вет по­лучить нег­де (до компь­юте­ров и ин­терне­та еще не до­жили).

Еду... До­рога как до­рога. Нас­то­рожен­ность поч­ти за­быта. Но вдруг но подъ­ез­де к мос­ков­ской коль­це­вой до­роге ука­зате­ли объ­ез­да. Пе­ред гла­зами вновь всплы­ва­ет ин­три­гу­ющий ба­лет... Пя­ток ки­ломет­ров в сто­рону, на­конец, мож­но въ­ехать в го­род. 

Не по­кида­ет ощу­щение ка­кой-то нас­то­рожен­ности го­рода. Все­го вок­руг. Где-то по пу­ти во­ен­ные ма­шины. Вбли­зи мос­ков­ской квар­ти­ры про­ез­жаю че­рез мост в рай­оне Ко­ломен­ско­го: с двух сто­рон мос­та и в са­мой вы­сокой точ­ке - тан­ки. Это уже не ощу­щение, это пу­га­ющая ре­аль­ность. До­ма всё ста­новит­ся на но­вые мес­та сфор­ми­рован­но­го злым ге­ни­ем дня. ГКЧП, ука­зы, нас­тавле­ния... Ве­чером вмес­те с сы­ном едем к близ­ким друзь­ям, жи­вущим в рай­оне Уни­вер­си­тета.

Те­ма од­на: се­год­ня, что бу­дет че­рез час, что бу­дет зав­тра. Те­леви­зор уже не с ба­лет­ной прог­раммой мо­нотон­но не­сёт мрач­ные со­об­ще­ния. Где-то к кон­цу ве­чер­ней прог­раммы "Вре­мя" вкли­нива­ет­ся ко­рот­кий сю­жет с Ель­ци­ным на тан­ке у Бе­лого до­ма: по­пыт­ка го­сударс­твен­но­го пе­рево­рота

Поз­дно мы воз­вра­ща­ем­ся до­мой по Ле­нин­ско­му прос­пекту к цен­тру го­рода. На всём пу­ти на про­тяже­нии нес­коль­ких ки­ломет­ров дви­галась ар­ма­да во­ен­ной тех­ни­ки. В Мос­кву вве­ли око­ло 4 ты­сяч во­ен­нослу­жащих, 362 тан­ка, 427 бро­нет­ран­спор­те­ров и БМП. Мос­ква, без вра­гов, без вой­ны - про­тив ко­го, для че­го, во имя че­го. Гроз­но зву­чав­шие воп­ро­сы.

Три дня про­ходят в пре­дель­ном нап­ря­жении. Об этом в пос­ле­ду­ющие го­ды сня­то и на­писа­но мно­гое. 21 ав­густа нас­ту­па­ет раз­вязка. ГКЧП ухо­дит в ис­то­рию. Сла­ва Б-гу, без круп­ных по­терь. По­гиб­ли три мо­лодых че­лове­ка как раз на том мес­те, где на пос­ле­ду­ющие дни ос­та­лись бар­ри­кады из все­го, че­го толь­ко воз­можно (Са­довое коль­цо, поч­ти нап­ро­тив окон аме­рикан­ско­го по­соль­ства). 
 

Здесь уже мо­ре лю­дей, они приш­ли не на бар­ри­кады, а на ми­тинг по­беди­телей.

На­чал­ся об­ратный от­счёт вре­мени: до ис­чезно­вения СССР ос­та­валось 4 ме­сяца...

Вре­мя ос­та­вило пот­ря­сение от этих дней. Для не­кото­рых - на­деж­ду, для не­кото­рых - рас­те­рян­ность, для не­кото­рых - го­речь по­терь... С пос­ледних по­зиций но­вый ве­ликий кор­мчий ска­зал, что кру­шение Со­вет­ско­го Со­юза бы­ло круп­ней­шей ге­опо­лити­чес­кой ка­тас­тро­фой ве­ка.  

Толь­ко ли ис­то­рия тя­жёлых трёх дней? Увы, се­год­ня - пос­ле про­тивос­то­яния ты­сяч пол­ностью эки­пиро­ван­ных бой­цов про­тив сти­хий­ных шес­твий в раз­ных угол­ках цен­тра Мос­квы, ка­жет­ся, что де­ло ГКЧП не умер­ло, вос­ста­ёт из под­зе­мелья. Жёс­ткое на­силие влас­тей соп­ро­вож­да­лось за­дер­жа­ни­ем бо­лее 1300 че­ловек.

Ког­да ви­дишь сов­ре­мен­ные talk-show на рос­сий­ских те­леви­зи­он­ных ка­налах, по­рой ка­жет­ся, что ве­дущие и гос­ти в сво­ей нес­конча­емой борь­бе с фе­тиша­ми па­яс­ни­ча­ют, со­рев­ну­ют­ся в неп­ред­ска­зу­емос­ти сво­их прог­но­зов и оце­нок. Для ко­го? Для мес­тно­го обы­вате­ля или "на вы­нос"?
 
Но не столь ми­фич­на а­уди­тория та­кого мас­со­вого че­лове­ко-на­дува­тель­ства. Я жи­ву в Лос-Ан­дже­лесе, в до­ме, ска­жем так, для по­жилых и не очень обес­пе­чен­ных лю­дей. Про­цент вы­ход­цев из Рос­сии здесь за­метен. Ме­ня ок­ли­ка­ет со­сед­ка по квар­ти­ре, и на ска­мей­ке не­боль­шо­го пар­ка мы ве­дём свет­ский раз­го­вор. Ещё од­на нез­на­комая мне жи­тель­ни­ца до­ма, уви­дев со­сед­ку, пе­рех­ва­тыва­ет раз­го­вор. Они упо­ён­но на­чина­ют об­суждать про­шед­ший на­кану­не во­ен­но-мор­ской па­рад то ли в Пе­тер­бурге, то ли в Мур­ман­ске. Но­вая эф­фек­тно оде­тая со­бесед­ни­ца вос­торга­ет­ся, как один скром­ный че­ловек смог так под­нять стра­ну, соз­дать та­кой кра­сивый и мощ­ный флот, унич­то­жить раз­бой в стра­не. Она вспо­мина­ет, что в 90-е бы­ло страш­но вый­ти на ули­цу, так­си бо­ялись ос­та­нав­ли­вать­ся, опа­са­ясь гра­бежей.

Я, как бы со сто­роны, спра­шиваю есть ли у неё родс­твен­ни­ки в Рос­сии. Он рас­ска­зыва­ет о бра­те в Мос­кве. "А ему нра­вит­ся Пу­тин?" -  не сме­ло уточ­няю я. Мне страс­тно объ­яс­ни­ли, что её брат там ни­чего не по­нима­ет и ин­те­ресу­ет­ся вся­кими инос­тран­ны­ми вы­кор­мы­шами на ми­тин­гах. Мои со­бесед­ни­цы бы­ли в пол­ном сог­ла­сии.

- Зла мо­его на вас нет, - го­ворил внут­ренний го­лос. Но соб­равшись в ко­мок, я мол­чал. Смот­ря на со­бытия, ини­ци­иру­емые в ми­ре сов­ре­мен­ной Рос­си­ей труд­но мол­чать. Но и труд­но най­ти эк­ви­вален­тный от­клик.