Урок Анны Ахматовой

Ан­на Ах­ма­това.

"…Но в ми­ре нет влас­ти гроз­ней и страш­ней,
Чем ве­щее сло­во по­эта"
/Ан­на Ах­ма­това/

В на­чале пя­тиде­сятых го­дов в Мос­кве шел  пи­сатель­ский съ­езд, на ко­тором пред­се­датель­ство­вал Алек­сандр Фа­де­ев. Вок­руг не­го си­дели са­мые из­вес­тные в то вре­мя пи­сате­ли. Вдруг зал с од­ной сто­роны на­чал ре­деть. Фа­де­ев  заз­во­нил в ко­локоль­чик, но лю­ди все рав­но пос­пешно вы­ходи­ли. Ока­залось, что все вста­ли вдоль сте­ны прос­торно­го фойе, а по цен­тру шла Ан­на Ах­ма­това - строй­ная, с шалью че­рез пле­чо, ни на ко­го не гля­дя. Уви­дев выс­тро­ив­шихся в ряд зна­мени­тос­тей, Ах­ма­това в зал не вош­ла и ни на ко­го не гля­дя выш­ла.

Так и шла ее жизнь - и в цен­тре вни­мания, и на­еди­не с са­мой со­бой, а ее по­эзия бы­ла це­лым ми­ром и всей жизнью; дух и про­тиво­борс­тво с нес­пра­вед­ли­востью ра­ди бла­городс­тва и кра­соты.

По­эт не че­ловек, он толь­ко дух -
Будь слеп он, как Го­мер, иль, как Бет­хо­вен глух -
Все ви­дит, слы­шит, все вла­де­ет…

Толь­ко по­эт ве­ликой си­лы, глу­бокой сущ­ности и во­ли мог вы­дер­жать та­кое го­нение и про­тивос­то­ять все­му си­лой сво­его прав­ди­вого ис­кусс­тва.
Ан­на Ах­ма­това, еще в свои юные го­ды вос­хи­тив­шая мир сво­ими пер­вы­ми стро­ками не­под­дель­ной, неж­ной и тон­кой ли­рики, бы­ла и твер­дой, и неп­реклон­ной, пря­мой и ве­лича­вой в ту гроз­ную пе­релом­ную эпо­ху. На ее до­лю вы­пала тя­желей­шая из су­деб.

Эта жен­щи­на боль­на,
Эта жен­щи­на од­на.
Муж в мо­гиле, сын в тюрь­ме
По­моли­тесь обо мне.

Мно­гое приш­лось пе­режить Ан­не Ан­дре­ев­не Ах­ма­товой: ги­бель близ­ких дру­зей, де­журс­тво у стен тюрь­мы и мно­голет­няя тре­вога за сы­на, по­зор­ное жда­нов­ское пос­та­нов­ле­ние 1946 го­да, со­де­ян­ное   по лич­но­му ука­занию  Ста­лина. Власть из­де­валась над ве­лики­ми ума­ми, жаль толь­ко, что воз­мездие час­то за­паз­ды­ва­ет. И толь­ко в год сто­летия ве­ликой Ан­ны Ан­дре­ев­ны бы­ло сня­то пов­сю­ду не­навис­тное имя Жда­нова, а убий­цу и кро­вопий­цу на­рода - Ста­лина  -все еще пре­воз­но­сят и вспо­мина­ют с тос­кой в на­ши дни…

В сти­хах Ах­ма­товой за­печат­ле­лись чер­ты вре­мени со всей его чу­довищ­ной жес­то­костью. Ник­то не ска­зал прав­ды с та­кой горь­кой бес­по­щад­ностью:

Сем­надцать ме­сяцев кри­чу,
Зо­ву те­бя до­мой,
Ки­далась в но­ги па­лачу,
Ты сын и ужас мой.
Все пе­репу­талось на­век,
И мне не ра­зоб­рать
Те­перь, кто зверь, кто че­ловек,
И дол­го ль каз­ни ждать.
И толь­ко пыль­ные цве­ты,
И звон ка­диль­ный, и сле­ды
Ку­да-то в ни­куда.
И пря­мо мне в гла­за гля­дит
И ско­рой ги­белью гро­зит
Ог­ромная звез­да.

     1939 год

Без­за­щит­ная, но твер­дая, в не­чело­вечес­ких ус­ло­ви­ях, пе­ред уза­конен­ны­ми прес­тупле­ни­ями, она не толь­ко оп­ла­кива­ла эти чер­ные дни, но и взя­ла над ни­ми верх.

Уво­дили те­бя на рас­све­те,
За то­бой, как на вы­носе, шла,
В тем­ной гор­ни­це пла­кали де­ти,
У бож­ни­цы све­ча оп­лы­ла.
На гу­бах тво­их хо­лод икон­ки,
Смер­тный пот на че­ле…Не за­быть! -
Бу­ду я. Как стре­лец­кие жен­ки,
Под крем­лев­ски­ми сте­нами выть.

Сын Ах­ма­товой и Гу­миле­ва Лев Гу­милев был арес­то­ван дваж­ды. В 1938 го­ду его при­гово­рили к пя­ти го­дам ис­пра­витель­но-тру­довых ла­герей.  Гу­милёв об­ви­нял­ся по стать­ям 58-10  (конт­рре­волю­ци­он­ная про­паган­да и аги­тация) и 58-11 (ор­га­низа­ци­он­ная конт­рре­волю­ци­он­ная де­ятель­ность) УК РСФСР.

Лев Гу­милев, ко­торый пос­ле от­бы­тия на­каза­ния доб­ро­воль­цем по­шел на фронт и до­шел до Бер­ли­на, сно­ва был арес­то­ван и при­гово­рен к де­сяти го­дам ис­пра­витель­но-тру­довых ла­герей. Все его го­ды зак­лю­чения Ах­ма­това пы­талась до­бить­ся ос­во­бож­де­ния сы­на, од­на­ко, Ль­ва Гу­миле­ва вы­пус­ти­ли на сво­боду толь­ко в 1956 го­ду.

Поз­днее он пи­сал: "Я всег­да вос­пи­тывал­ся в ду­хе не­навис­ти к ВКП(б) и Со­вет­ско­му пра­витель­ству.  Этот оз­лоблен­ный конт­рре­волю­ци­он­ный дух всег­да под­держи­вала моя мать - Ах­ма­това Ан­на Ан­дре­ев­на, ко­торая сво­им ан­ти­совет­ским по­веде­ни­ем ещё боль­ше вос­пи­тыва­ла и нап­равля­ла ме­ня на путь конт­рре­волю­ции.  Ах­ма­това не­од­нократ­но мне го­вори­ла, что, ес­ли я хо­чу быть до кон­ца её сы­ном, я дол­жен быть сы­ном мо­его от­ца Гу­милё­ва Ни­колая.  Этим она хо­тела ска­зать, что­бы я все свои дей­ствия нап­равлял на борь­бу про­тив ВКП(б) и Со­вет­ско­го пра­витель­ства"

Прош­ла вой­на, прош­ли бе­ды над зем­лей - а на Ах­ма­тову, соз­давшую  пот­ря­са­ющую граж­дан­скую ли­рику о бло­каде, об­ру­шилась бес­смыс­ленная жес­то­кость влас­ти.

Пос­та­нов­ле­ние ЦК ВКП(б) "О жур­на­лах "Звез­да" и "Ле­нин­град" клей­ми­ло Зо­щен­ко и Ах­ма­тову:

"Зо­щен­ко изоб­ра­жа­ет со­вет­ские по­ряд­ки и со­вет­ских лю­дей в урод­ли­во ка­рика­тур­ной фор­ме, кле­вет­ни­чес­ки пред­став­ляя со­вет­ских лю­дей при­митив­ны­ми, ма­локуль­тур­ны­ми, глу­пыми, с обы­ватель­ски­ми вку­сами и нра­вами. Злос­тно ху­лиган­ское изоб­ра­жение Зо­щен­ко на­шей дей­стви­тель­нос­ти соп­ро­вож­да­ет­ся ан­ти­совет­ски­ми вы­пада­ми.

Ах­ма­това яв­ля­ет­ся ти­пич­ной пред­ста­витель­ни­цей чуж­дой на­шему на­роду пус­той бе­зыдей­ной по­эзии. Ее сти­хот­во­рения, про­питан­ные ду­хом пес­си­миз­ма и упа­доч­ни­чес­тва, вы­ража­ющие вку­сы ста­рой са­лон­ной по­эзии, зас­тывшей на по­зици­ях бур­жу­аз­но-арис­токра­тичес­ко­го эс­тетс­тва и де­кадентства, "ис­кусс­тве для ис­кусс­тва", не же­ла­ющей ид­ти в но­гу со сво­им на­родом на­носят вред де­лу вос­пи­тания на­шей мо­лоде­жи и не мо­гут быть тер­пи­мы в со­вет­ской ли­тера­туре".

Сей­час да­же не­воз­можно пред­ста­вить, что та­кие сло­ва мог­ли быть на­писа­ны нор­маль­ны­ми в пси­хичес­ком смыс­ле  людь­ми, не об­ре­менен­ны­ми со­вестью. Жи­ли ли они по­том в ла­ду с са­мими со­бой?

Сколь­ко же си­лы и стой­кос­ти бы­ло в Ах­ма­товой, что­бы прой­ти че­рез все ров­но, сдер­жанно, су­мев сох­ра­нить вы­соту ду­ха и дос­то­инс­тво. Ее муд­рая по­эзия, об­ра­зы, ис­полнен­ные ду­хов­но­го ве­личия, про­ница­тель­ные и ла­конич­ные, бы­ли сли­ты с го­рячим те­чени­ем вре­мени. Она пи­сала в 1965 го­ду: "Я счас­тли­ва, что жи­ла в эти го­ды и ви­дела со­бытия, ко­торым не бы­ло рав­ных".

Са­ма она ока­залась  бо­лее свя­зан­ной с жизнью сво­его на­рода, чем те, кто сто­ял в са­мом цен­тре ли­тера­тур­ной жиз­ни. Мно­гие из них, да­же очень та­лан­тли­вые, опо­рочи­ли свое имя данью влас­ти­телям. Воп­ре­ки мас­со­вому, по­валь­но­му по­добос­трас­тию пе­ро Ах­ма­товой не вы­вело ни еди­ной стро­ки фаль­ши.

Ког­да в за­лах со­юза пи­сате­лей гра­фома­ны и пи­сате­ли раз­ных на­ци­ональ­нос­тей ус­тра­ива­ли пыш­ные ве­чера чес­тво­ваний, про­ходив­шие в не­мыс­ли­мых ди­фирам­бах, Ан­на Ах­ма­това, ве­ликий рус­ский клас­сик, офи­ци­аль­но от­вер­гну­тая, жи­ла доб­ро­воль­ной зат­ворни­цей под сенью дру­зей.

Уди­витель­ная жизнь. С од­ной сто­роны - офи­ци­аль­ной -  ту­пая зло­ба, чуть ли не всю жизнь прес­ле­довав­шая Ах­ма­тову, с дру­гой - са­мо­от­вержен­ная друж­ба и пок­ло­нение, лю­бовь и приз­на­ние чи­тате­лей.

Ах­ма­товой пос­вя­щали свои сти­хи: Блок, Гу­милев, Ман­дель­штам, Цве­та­ева, Хлеб­ни­ков, Пас­тернак, Брод­ский; ее ри­сова­ли: Мо­диль­яни, Аль­тман, Ан­ненков, Пет­ров-Вод­кин, Сарь­ян…О ней на­писа­ли вос­по­мина­ния: Ли­дия Чу­ков­ская, Мар­га­рита Али­гер, Ли­дия Гин­збург, Ана­толий Най­ман…Ма­рия Пет­ро­вых, счи­тав­шая се­бя ее под­ру­гой, го­вори­ла об Ах­ма­товой как о бо­жес­тве.  Ах­ма­това, Пас­тернак, Ман­дель­штам - бы­ли не прос­то друзья Ма­рии Пет­ро­вых, они бы­ли родс­твен­ны по ду­ху… Вот ее стро­ки:

Ни ах­ма­тов­ской кро­тос­ти,
Ни цве­та­ев­ской ярос­ти.
По­нача­лу от ро­бос­ти,
А поз­днее от ста­рос­ти...
Не нап­расно ли про­жито
Столь­ко лет в этой мес­тнос­ти?
Кто же всё-та­ки, кто же ты?
От­зо­вись из без­вес­тнос­ти!

А ка­кой за­ботой бы­ла ок­ру­жена Ах­ма­това в до­ме Ар­до­вых. Как до­рожи­ли лю­ди не то, что друж­бой, зна­комс­твом с Ах­ма­товой.

О чувс­твах жен и ма­терей "вра­гов на­рода" - жертв реп­рессий 1930-х го­дов - Ах­ма­това на­писа­ла од­но из сво­их зна­мени­тых про­из­ве­дений - ав­то­би­ог­ра­фичес­кую по­эму "Рек­ви­ем". Хо­чу при­вес­ти два от­рывка из этой по­эмы:

Пос­вя­щение

Пе­ред этим го­рем гнут­ся го­ры,
Не те­чет ве­ликая ре­ка,
Но креп­ки тю­рем­ные зат­во­ры,
А за ни­ми "ка­тор­жные но­ры"
И смер­тель­ная тос­ка.
Для ко­го-то ве­ет ве­тер све­жий,
Для ко­го-то не­жит­ся за­кат -
Мы не зна­ем, мы пов­сю­ду те же,
Слы­шим лишь клю­чей пос­ты­лый скре­жет
Да ша­ги тя­желые сол­дат.
По­дыма­лись как к обед­не ран­ней,
По сто­лице оди­чалой шли,
Там встре­чались, мер­твых без­ды­хан­ней,
Сол­нце ни­же, и Не­ва ту­ман­ней,
А на­деж­да все по­ет вда­ли.
При­говор… И сра­зу сле­зы хлы­нут,
Ото всех уже от­де­лена,
Слов­но с болью жизнь из сер­дца вы­нут,
Слов­но гру­бо нав­зничь оп­ро­кинут,
Но идет… Ша­та­ет­ся… Од­на…
Где те­перь не­воль­ные под­ру­ги
Двух мо­их оса­тане­лых лет?
Что им чу­дит­ся в си­бир­ской вь­юге,
Что ме­рещит­ся им в лун­ном кру­ге?
Им я шлю про­щаль­ный свой при­вет.
Вступ­ле­ние
Это бы­ло, ког­да улы­бал­ся
Толь­ко мер­твый, спо­кой­ствию рад.
И не­нуж­ным при­вес­ком ка­чал­ся
Воз­ле тю­рем сво­их Ле­нин­град.
И ког­да, обе­зумев от му­ки,
Шли уже осуж­денных пол­ки,
И ко­рот­кую пес­ню раз­лу­ки
Па­ровоз­ные пе­ли гуд­ки,
Звез­ды смер­ти сто­яли над на­ми,
И без­винная кор­чи­лась Русь
Под кро­вавы­ми са­пога­ми
И под ши­нами чер­ных ма­русь.

Ах­ма­това ни­ког­да не от­ве­тила го­речью сво­ей стра­не и на­роду. Ее вы­сокая суть дик­то­вала ей еще боль­шую, горь­кую лю­бовь и ве­ру. Ах­ма­това соз­да­ла мир вы­сокой клас­си­ки, так обо­гатив­ший рус­скую и ми­ровую ли­тера­туру. Над сво­ей са­мой глу­бокой и зна­читель­ной по­эмой "Пись­мо без ге­роя" Ах­ма­това ра­бота­ла 22 го­да, и, на­вер­ное, по­надо­бят­ся мно­гие го­ды, что­бы раз­га­дать эту по­эму со всей глу­биной ее сим­во­лов.

В 1960-е го­ды твор­чес­тво Ах­ма­товой по­лучи­ло ши­рокое приз­на­ние - по­этес­са ста­ла но­минан­том на Но­белев­скую пре­мию, по­лучи­ла ли­тера­тур­ную пре­мию "Эт­на-Та­ор­ми­на" в Ита­лии. Ок­сфорд­ский уни­вер­си­тет прис­во­ил Ах­ма­товой сте­пень по­чет­но­го док­то­ра ли­тера­туры. Пос­ледний при­жиз­ненный сбор­ник сти­хов и по­эм - "Бег вре­мени" вы­шел в 1965 го­ду.

Не­поко­леби­мая ве­ра Ах­ма­товой в си­лу сло­ва, единс­твен­ность сло­ва, воз­да­лась ей сто­рицей.

Ржа­ве­ет зо­лото, и ис­тле­ва­ет сталь,
Кро­шит­ся мра­мор. К смер­ти все го­тово.
Все­го проч­нее на зем­ле - пе­чаль
И дол­го­веч­ней - царс­твен­ное сло­во.

Ан­на Ах­ма­това умер­ла 5 мар­та 1966 го­да (скон­ча­лась в один день со зло­де­ем, пе­режив его на 13 лет). По­хоро­нена на клад­би­ще в Ко­маро­во, что под тог­дашним Ле­нин­гра­дом. Влас­ти пла­ниро­вали ус­та­новить на мо­гиле обыч­ную для СССР пи­рамид­ку, но Лев Гу­милев вмес­те со сво­ими сту­ден­та­ми пос­тро­ил па­мят­ник ма­тери са­мос­то­ятель­но, соб­рав кам­ни, где смог, и вы­ложив сте­ну как сим­вол сте­ны "Крес­тов", под ко­торой сто­яла его мать с пе­реда­чами сы­ну. Сна­чала в сте­не бы­ла ни­ша, по­хожая на тю­рем­ное ок­но, но в даль­ней­шем эту "ам­бра­зуру" зак­ры­ли ба­рель­ефом с пор­тре­том Ве­ликой по­этес­сы.

50 лет без Ах­ма­товой