Два рассказа

О НО­ВОМ АВ­ТО­РЕ "КРУ­ГОЗО­РА"

 Ми­ха­ил Юрь­евич Сер­ге­ев ро­дил­ся в 1960 го­ду в Мос­кве. В 1982 го­ду за­кон­чил Мос­ков­ский го­сударс­твен­ный ин­сти­тут меж­ду­народ­ных от­но­шений по спе­ци­аль­нос­ти "меж­ду­народ­ная жур­на­лис­ти­ка". Ра­ботал кор­респон­дентом меж­ду­народ­но­го от­де­ла в еже­недель­ни­ке "Со­бесед­ник", ре­дак­то­ром в Гос­те­лера­ди­офон­де, за­веду­ющим ли­тера­тур­ной частью в мос­ков­ском те­ат­ре-сту­дии "Ар­ле­кин".

 В 1990 го­ду у­ехал в Со­еди­нен­ные Шта­ты на ас­пи­рант­скую уче­бу на  ка­фед­ре ре­лиги­ове­дения в фи­ладель­фий­ском Уни­вер­си­тете Темпл. В 1993 го­ду  стал ма­гис­тром ис­кусств по спе­ци­аль­нос­ти "ис­то­рия ре­лигии"; а в 1997 го­ду, с от­ли­чи­ем за­щитив дис­серта­цию по рус­ской со­фи­оло­гии, по­лучил сте­пень док­то­ра фи­лосо­фии по спе­ци­аль­нос­ти "фи­лосо­фия ре­лигии".

 Пре­пода­вал в ря­де уни­вер­си­тетов и кол­леджей Пен­нсиль­ва­нии и Нью Джер­си. Чи­тал уни­вер­си­тет­ские кур­сы "Ре­лигия, ис­кусс­тво и апо­калип­сис", "Ре­лигии ми­ра", "Вос­точные ре­лигии", "Вве­дение в Биб­лию", "И­уда­изм, Хрис­ти­анс­тво, Ис­лам", "Рус­ская ре­лиги­оз­ная мысль", "Мо­дер­низм", "Вве­дение в ре­лиги­ове­дение", "Ре­лигии в Аме­рике", "Ре­лигия и об­щес­тво", и дру­гие. Его док­ла­ды и выс­тупле­ния по рус­ской фи­лосо­фии и пра­вос­лавно­му бо­гос­ло­вию зас­лу­шива­лись на кон­фе­рен­ци­ях в Нью-Й­ор­ке, Прин­сто­не, Бос­то­не, Нью-Ор­ле­ане, Чи­каго, Фи­ладель­фии и Ва­шин­гто­не. Сей­час пре­пода­ет ис­то­рию ре­лигий и сов­ре­мен­но­го ис­кусс­тва в Уни­вер­си­тете ис­кусств в Фи­ладель­фии.

 Ав­тор мно­гочис­ленных ста­тей по ис­то­рии ре­лигии, фи­лосо­фии и сов­ре­мен­но­му ис­кусс­тву на рус­ском и ан­глий­ском язы­ках, опуб­ли­кован­ных в рос­сий­ских и аме­рикан­ских на­уч­ных жур­на­лах, а так­же трех книг - Про­ект  прос­ве­щения: ре­лигия, фи­лосо­фия, ис­кусс­тво; И сот­во­рил Бог смех: ре­лиги­оз­ные шут­ки и анек­до­ты, соб­ранные Ми­ха­илом Сер­ге­евым, Sophiology in Russian Orthodoxy: Solov'ev, Bulgakov, Losskii, Berdiaev.

 

ЛЕКАРСТВО ОТ НОСТАЛЬГИИ

Рос­сий­ское кон­суль­ство в Нью-Й­ор­ке

Мно­гие мои друзья, жи­вущие в Рос­сии, ис­крен­но убеж­де­ны, что ме­ня не­от­вязно му­ча­ет нос­таль­гия по ро­дине. Они страш­но пе­режи­ва­ют за ме­ня, жа­ле­ют, на­де­ют­ся на ско­рое воз­вра­щение. У нас же, эмиг­рантов, за­боты иные. К то­му же у каж­до­го экс-рос­си­яни­на есть на­дёж­ные средс­тва от нос­таль­ги­чес­кой хан­дры. Рас­ска­жу в этой свя­зи од­ну прав­ди­вую ис­то­рию, слу­чив­шу­юся с на­ми уже здесь, в Аме­рике.

Де­ло бы­ло в 1993 го­ду. Со­вет­ский Со­юз не­дав­но раз­ва­лил­ся, и на пос­тсо­вет­ском прос­транс­тве ца­рила анар­хия. В Рос­сии наз­ре­вал оче­ред­ной по­лити­чес­кий кри­зис. Мы к то­му вре­мени жи­ли в Аме­рике уже три го­да. Я учил­ся в ас­пи­ран­ту­ре, и мне при­ходи­лось каж­дый год прод­ле­вать сту­ден­ческую ви­зу. Для то­го, что­бы её прод­лить, ну­жен был дей­ству­ющий пас­порт, с ко­торым до по­ры до вре­мени проб­лем не воз­ни­кало.

Но вот ле­том 1993 го­да нам поз­во­нили из кон­суль­ства и со­об­щи­ли, что на­ши со­вет­ские пас­порта объ­яв­ле­ны не­дей­стви­тель­ны­ми, и нам нуж­но не­замед­ли­тель­но при­ехать в кон­суль­ство на при­ём.

Я учил­ся в фи­ладель­фий­ском уни­вер­си­тете Темпл, а от Фи­ладель­фии до Нью-Й­ор­ка, где рас­по­лагал­ся единс­твен­ный на вос­точном по­бережье рос­сий­ский кон­су­лат, ез­ды око­ло трёх ча­сов в од­ну сто­рону. Но де­лать не­чего - ро­дина-мать зо­вёт!

При­шёл на при­ём к кон­су­лу, при­нёс со­вет­скую пас­порти­ну и аме­рикан­скую фор­му для прод­ле­ния ви­зы, ко­торая пред­став­ля­ла со­бой нев­зрач­ный лис­ток бу­маги блед­но-ро­зово­го цве­та. В на­роде её проз­ва­ли "пинк-фор­мой".

Кон­сул пос­мотрел до­кумен­ты, по­лис­тал мой пас­порт и спро­сил:

- А как Вам уда­лось вы­ехать из СССР как ту­рис­ту, а в США въ­ехать как сту­ден­ту?

- В Со­юзе тог­да сту­ден­ческих виз не да­вали, - от­ве­чаю, - по­это­му и приш­лось офор­млять приг­ла­шение.

- Но Вас дол­жны бы­ли ос­та­новить на со­вет­ской гра­нице. Вы не име­ли пра­ва ис­поль­зо­вать две раз­ные ви­зы од­новре­мен­но - гос­те­вую и сту­ден­ческую.

- Не знаю. Мы вы­ез­жа­ли всей семь­ёй - же­на, де­вяти­лет­ний сын и я. Нас тро­их про­пус­ти­ли без проб­лем.

- По за­кону нель­зя бы­ло. Вы не­закон­но пе­ресек­ли гра­ницу, а, зна­чит, в Аме­рике про­жива­ете не­легаль­но.

- И что же те­перь де­лать?

- Да что по­дела­ешь, - в го­лосе кон­су­ла слы­шались ус­та­лость и не­доволь­ство, - Вы все рав­но уже здесь. Но пас­порт при­дёт­ся ме­нять.

- Нет проб­лем, - ра­дос­тно вос­клик­нул я, - ка­кие до­кумен­ты нуж­но за­пол­нять?

- Для на­чала Вам нуж­но вер­нуть­ся в Мос­кву.

- То есть как это в Мос­кву? За­чем?

- Со­вет­ские пас­порта ме­ня­ют на рос­сий­ские по мес­ту про­пис­ки. Вы где про­писа­ны?

- В Мос­кве.

- Вот в Мос­кву и по­ез­жай­те. Там зай­дё­те в Овир и по­дади­те за­яв­ку на за­мену пас­порта.

- Но Вы ска­зали, что на­ши со­вет­ские пас­порта уже не­дей­стви­тель­ны. Как же нас пус­тят в Рос­сию?

- Пус­тят по ста­рому пас­порту, а об­ратно вы­ехать смо­жете по но­вому.

- А по ста­рому уже не вы­пус­тят?

- Нет, он не го­дит­ся.

- А ес­ли но­вый не да­дут, то я во­об­ще не смо­гу у­ехать?

- Не вол­нуй­тесь, вы­пишут Вам рос­сий­ский пас­порт.

- А сколь­ко нуж­но ждать пос­ле по­дачи за­яв­ле­ния в Мос­кве?

- Де­вять ме­сяцев.

- Де­вять ме­сяцев?! Да я же учусь в ас­пи­ран­ту­ре. Я не мо­гу бро­сить учё­бу и про­вес­ти в Мос­кве поч­ти год в ожи­дании но­вого пас­порта. Вы же кон­сул. Кон­суль­ство дол­жно по­могать рос­сий­ским граж­да­нам. Не­уже­ли Вы не мо­жете офор­мить мне здесь но­вый пас­порт?

- Нет, не мо­гу, - в го­лосе кон­су­ла заз­ву­чали ле­дяные нот­ки, - Это не по за­кону.

Из кон­суль­ства я вы­шел в пол­ном за­меша­тель­стве. В сто­лицу на­шей ро­дины я ле­теть не со­бирал­ся, пос­коль­ку по­нимал, что в тог­дашней не­раз­бе­рихе мо­гу зас­трять там на­дол­го. Но и с пас­портом нуж­но бы­ло что-то де­лать, пос­коль­ку без не­го мне не прод­лят аме­рикан­скую ви­зу и выд­во­рят из стра­ны. Как го­ворят в Аме­рике, "catch 22" - ку­да ни кинь, всю­ду клин!

Воз­вра­ща­юсь до­мой и сра­зу же зво­ню и рас­ска­зываю о мо­ей без­вы­ход­ной си­ту­ации зав. ка­фед­рой фи­лосо­фии и ре­лигии уни­вер­си­тета Ро­ан в Нью-Джер­си, где под­ра­баты­ваю пре­пода­вани­ем. А она мне и го­ворит:

- Пос­лу­шай, од­на моя близ­кая под­ру­га - круп­ный босс в ва­шин­гтонской юри­дичес­кой фир­ме, и у неё в под­чи­нении ра­бота­ет сын ны­неш­не­го пос­ла Рос­сии в США. По­ка он у неё в под­чи­нении, по­сол не смо­жет ей ни в чем от­ка­зать. Да­вай-ка я свя­жусь с ней, а ты приш­ли мне свои до­кумен­ты.

Ска­зано - сде­лано. Че­рез не­делю сно­ва вы­зыва­ют в кон­суль­ство, но на этот раз - о чу­до! - прод­ле­ва­ют мой не­дей­стви­тель­ный со­вет­ский пас­порт на год. Это, ко­неч­но, не спа­сение, но хо­тя бы от­сроч­ка.

- А как мне быть че­рез год? - спра­шиваю.

- Прод­лим сно­ва, - от­ве­ча­ют мне в кон­суль­стве, и с сер­дца у ме­ня сва­лива­ет­ся ог­ромный ка­мень. Жи­вём!

Че­рез год зво­ню в Нью-Й­орк. Мне веж­ли­во от­ве­ча­ют. Го­ворят, что пас­порт прод­лят ещё на год, но на этот раз не бес­плат­но. Прод­ле­ние од­но­го пас­порта те­перь сто­ит 500 аме­рикан­ских дол­ла­ров. Ни фи­га се­бе, ду­маю, так они ско­ро мил­ли­оне­рами ста­нут.

- Оп­ла­та на­лич­ны­ми или мож­но че­ком? - спра­шиваю.

- Толь­ко ма­ни-ор­де­ром, - от­ве­ча­ют.

- На ко­го вы­писы­вать?

- Ос­тавь­те не­запол­ненным.

По­нят­но, ду­маю, са­ми по­том впи­шут, ко­го на­до. Ну да Бог с ва­ми! Пей­те мою кровь, ешь­те моё те­ло - толь­ко без до­кумен­тов не ос­тавляй­те.

Про­ходит ещё два го­да. Зво­ню, как обыч­но, в кон­суль­ство.

- А, здравс­твуй­те, Ми­ха­ил Юрь­евич! Как же, пом­ним Вас, пом­ним. Вам нуж­но при­ехать к нам на при­ём.

- С пас­портом и ма­ни-ор­де­ром?

- Нет, толь­ко с пас­портом и аме­рикан­ски­ми ви­зовы­ми до­кумен­та­ми. У нас сме­нил­ся по­сол, и в кон­суль­стве те­перь но­вые по­ряд­ки.

В гру­ди у ме­ня что-то ёк­ну­ло. Но­вый по­сол - приз­нак не­хоро­ший, а но­вые по­ряд­ки - тем бо­лее. Но де­лать не­чего - при­ез­жаю на при­ём.

Встре­ча­ет ме­ня ухо­жен­ный и глад­кий ра­бот­ник кон­су­лата. При­сажи­вай­тесь, го­ворит. Прос­матри­ва­ет мои до­кумен­ты.

- Ми­ха­ил Юрь­евич, прод­ле­вать со­вет­ский пас­порт мы те­перь пра­ва не име­ем. Вам нуж­но по­лучить рос­сий­ский пас­порт. - Но для это­го нуж­но ле­теть в Мос­кву, по­давать там до­кумен­ты и ждать поч­ти год.

- Да, та­кие пра­вила.

- Но я же не мо­гу это­го сде­лать. Я учусь в ас­пи­ран­ту­ре.

- По­нимаю, но, к со­жале­нию, по­мочь Вам ни­чем не мо­гу.

- Но и без дей­стви­тель­но­го пас­порта я ос­тать­ся в Аме­рике не смо­гу, по­тому что мне не прод­лят аме­рикан­скую ви­зу.

- Да, я знаю.

Ра­бот­ник кон­суль­ства, улы­ба­ясь, смот­рит мне пря­мо в гла­за. Он нас­лажда­ет­ся на­шим раз­го­вором и по­ложе­ни­ем, в ко­торое он ме­ня пос­та­вил. Чувс­тву­ет се­бя уда­вом, ко­торый вот-вот на­несёт смер­тель­ный укус сво­ей не­вин­ной жер­тве.

- Ска­жите, а я мо­гу от­ка­зать­ся от рос­сий­ско­го граж­данс­тва?

- Ну за­чем же сра­зу вот так, от­ка­зывать­ся?

- У ме­ня нет дру­гого вы­хода.

- От­ка­зать­ся мо­жете.

- Что для это­го нуж­но сде­лать?

- По рос­сий­ско­му за­коно­датель­ству пи­сать за­яв­ле­ние об от­ка­зе от рос­сий­ско­го граж­данс­тва нуж­но по мес­ту про­пис­ки. Вы про­писа­ны в Мос­кве?

- Да.

- Зна­чит, вам нуж­но вер­нуть­ся в Мос­кву и там по­дать за­яв­ле­ние.

- Но ес­ли я вер­нусь в Мос­кву, то ос­та­нусь без пас­порта и не смо­гу уле­теть об­ратно в Аме­рику.

- Вер­но, не смо­жете.

Ра­бот­ник кон­суль­ства улы­ба­ет­ся ещё ши­ре.

- А сколь­ко на­до ждать ре­шения по от­ка­зу от граж­данс­тва?

- Око­ло двух лет.

Ме­ня на­чина­ет бить нер­вный ко­лотун. В Рос­сии эти проб­ле­мы ре­ша­ют­ся прос­то и быс­тро. На­до дать взят­ку, но пред­ла­гать день­ги в кон­суль­стве опас­но. Мож­но нар­вать­ся на худ­шие неп­ри­ят­ности.

- Но вы же зна­ете, что я не смо­гу прод­лить аме­рикан­скую ви­зу по прос­ро­чен­но­му пас­порту. А пас­порт вы мне не ме­ня­ете и не прод­ле­ва­ете!

- Да, знаю. Аме­рикан­цы стро­го сле­ду­ют за­кону.

- А ес­ли я вам при­несу за­пол­ненную аме­рикан­скую пинк-фор­му, вы смо­жете по­менять мне пас­порт в кон­суль­стве?

Ра­бот­ник кон­суль­ства вни­матель­но смот­рит на ме­ня и, ви­димо, ре­шив, что но­мер этот мне ни­ког­да не удас­тся, от­ве­ча­ет:

- Да, смо­жем.

Из кон­суль­ства я выс­ка­киваю как ош­па­рен­ный. От­сту­пать не­куда - по­зади Мос­ква!

Воз­вра­ща­юсь в Фи­ладель­фию и тут же бро­са­юсь в свой Темпль­ский уни­вер­си­тет, где учусь в ас­пи­ран­ту­ре. По­купаю ог­ромный бу­кет роз и нап­равля­юсь в от­дел, ку­риру­ющий инос­тран­ных сту­ден­тов.

Тут на­до рас­ска­зать о прин­ци­пи­аль­ном от­ли­чии рос­сий­ских от аме­рикан­ских чи­нов­ни­ков. Рос­сий­ский бю­рок­рат прос­то­му че­лове­ку не брат и не сват. Он бу­дет сто­ять нас­мерть на стра­же за­кона, по­куда за­кон этот бу­дет при­чинять не­удобс­тва его по­сети­телям. А вот ес­ли пот­ре­бу­ет­ся - за взят­ку, нап­ри­мер, - бю­рок­рат этот лег­ко нап­лю­ёт и на за­кон, и на тех, кто его пред­став­ля­ет.

С аме­рикан­ца­ми ис­то­рия иная. Аме­рикан­ский чи­нов­ник - на ва­шей сто­роне, но он ни в ко­ем слу­чае не сме­ет на­рушить за­кон. Вмес­те с ва­ми ста­нет он ис­кать спо­собы, что­бы фор­маль­но этот за­кон обой­ти, но, ес­ли сде­лать это не­воз­можно, ни­какие прось­бы и моль­бы не сдви­нут его с мес­та.

Итак, за­хожу я в от­дел, за­нима­ющий­ся ви­зами для инос­тран­цев, да­рю бу­кет роз на­чаль­ни­це и рас­ска­зываю ей о мо­их проб­ле­мах. По­моги, го­ворю, мать род­ная! Поч­ти что па­даю на ко­лени.

Во взгля­де на­чаль­ни­цы - как на ико­нах Бо­гома­тери - мак­си­мум сос­тра­дания, но она бес­силь­на, ибо не мо­жет пе­рес­ту­пить че­рез за­кон.

- Я очень, очень из­ви­ня­юсь, но я не мо­гу вы­дать вам но­вую пинк-фор­му, ес­ли у вас нет дей­ству­юще­го пас­порта.

И тут мне в го­лову при­ходит шаль­ная идея.

- Ска­жите, а в пинк-фор­ме сто­ят две под­пи­си?

- Да, моя и мо­его бос­са.

- А что, ес­ли вы мне вы­пиши­те пинк-фор­му толь­ко с ва­шей под­писью? Вто­рой под­пи­си там не бу­дет, и фор­маль­но до­кумент бу­дет не­дей­стви­телен. Та­ким об­ра­зом, дав мне эту бу­магу, за­кон вы не на­руши­те. А в рос­сий­ском кон­суль­стве на эти тон­кости, на­вер­ня­ка, и вни­мания не об­ра­тят.

Аме­рикан­ка на се­кун­ду за­дума­лась.

- По­жалуй, я смо­гу это сде­лать…

На сле­ду­ющий день, ра­но ут­ром, я сно­ва был в рос­сий­ском кон­суль­стве. По­ложил на стол мою но­вую пинк-фор­му. От изум­ле­ния ра­бот­ник кон­су­лата да­же рот при­от­крыл.

- Как вы смог­ли её по­лучить? Аме­рикан­цы ведь за­конов не на­руша­ют.

- Смот­ря как поп­ро­сить, - скром­но от­ве­тил я и сра­зу же пе­решёл к де­лу: - Ког­да вы мне вы­пиши­те но­вый рос­сий­ский пас­порт?

На­до от­дать дол­жное рос­сий­ско­му кон­суль­ству - сло­во своё они сдер­жа­ли и пас­порт мне офор­ми­ли на нес­коль­ко лет впе­рёд. А вско­ре мы по­лучи­ли грин-кар­ту, и боль­ше не за­висе­ли от рос­сий­ских бю­рок­ра­тов.

Та­кая вот ис­то­рия, ко­торая (как вспом­ню её) нос­таль­гию как ру­кой сни­ма­ет.

В АМЕ­РИКАН­СКОМ ГОС­ПИ­ТАЛЕ
ИЛИ МИ­ХА­ИЛ СЕР­ГЕ­ЕВА

Гос­пи­таль Пен­силь­ва­ния в Фи­ладель­фии

Од­нажды ут­ром, во вре­мя чте­ния лек­ции, на ме­ня с по­тол­ка грох­нулся под­весной эк­ран. От уда­ра я ус­пел увер­нуть­ся, но один из паль­цев на пра­вой ру­ке всё-та­ки пов­ре­дил­ся, при­чём весь­ма силь­но.

Пос­ле лек­ции я при­шёл в де­канат и по­казал на­шему ру­ково­дите­лю свой раз­бухший сред­ний па­лец:

- Вот, Пи­тер, смот­ри - про­из­водс­твен­ная трав­ма. По­кале­чен на ра­бочем мес­те. А уни­вер­си­тет не смог обес­пе­чить мою бе­зопас­ность. Ду­маю, не по­дать ли су­деб­ный иск на ад­ми­нис­тра­цию.

Де­кан серь­ёз­но пос­мотрел на ме­ня, по­том на па­лец, и пред­ло­жил до­вез­ти за счёт уни­вер­си­тета до бли­жай­ше­го гос­пи­таля. До­бавил, что преж­де, чем по­давать иск, на­до вы­яс­нить, нет ли пе­рело­ма.

Увы, до гос­пи­таля бы­ло все­го нес­коль­ко квар­та­лов, и я поп­лёлся пеш­ком. За­хожу в при­ём­ную, нап­равля­юсь к ре­гис­тра­ци­он­но­му окош­ку.

- Ког­да вы ро­дились? - бесс­трас­тно спра­шива­ет мед­ра­бот­ник.

Тут нуж­но сде­лать не­боль­шое от­ступ­ле­ние. Справ­лять­ся о дне рож­де­ния в Аме­рике - свя­тое де­ло. Сво­еоб­разный на­ци­ональ­ный ри­ту­ал. Ку­да бы вы ни приш­ли (в ап­те­ку, па­рик­ма­хер­скую, ав­то­мас­тер­скую), ку­да бы ни поз­во­нили (в ма­газин, стра­ховую ком­па­нию, компь­ютер­ный сер­вис), вас пер­вым де­лом спро­сят, ког­да вы ро­дились. Да­же ес­ли вы зай­дё­те или пе­рез­во­ните че­рез пол­ча­са, вам сно­ва за­дадут тот же воп­рос. Это на­до по­нимать и сох­ра­нять спо­кой­ствие.

- Ап­рель, 29, 1960 го­да.

- Имя, фа­милия?

Ещё од­но от­ступ­ле­ние. Моя ме­дицин­ская стра­хов­ка вы­дана че­рез ра­бото­дате­ля мо­ей же­ны. По­это­му моя стра­ховая кар­точка вы­писа­на на её фа­милию. Так я и стал Ми­ха­илом Сер­ге­евой. По­нача­лу я силь­но воз­му­щал­ся. Зво­нил в раз­ные ин­стан­ции и до­казы­вал, что я не жен­ско­го по­ла и ген­дер ме­нять не со­бира­юсь. Ме­ня веж­ли­во выс­лу­шива­ли, по­том спра­шива­ли фа­милию суп­ру­ги, и все воз­вра­щалось на кру­ги своя. В кон­це кон­цов, я сми­рил­ся.

- М-и-х-а-и-л  С-е-р-г-е-е-в-а.

- К ка­кому вра­чу Вас нап­ра­вить?

- В ка­ком смыс­ле? - спро­сил я.

- Док­то­ра ка­кого ве­ро­ис­по­веда­ния Вы пред­по­чита­ете?

- Ве­ро­ис­по­веда­ние ме­ня не вол­ну­ет. Глав­ное, что­бы врач был хо­роший.

- Но Вы дол­жны выб­рать - нас­та­ива­ла мед­ра­бот­ник, - у нас есть и­удеи, хрис­ти­ане,

ин­ду­ис­ты, и му­суль­ма­не.

- Да­вай­те ев­рея, - от­ве­тил я и, по­думав, до­бавил, - луч­ше, чтоб по­жило­го.

Вра­чи-ев­реи име­ли от­личную ре­пута­цию в СССР, а у ста­риков, как пра­вило, боль­ше опы­та.

- Са­дитесь и жди­те, - ска­зала мне ре­гис­тра­тор­ша, - Вас вы­зовут.

Я при­сел на ди­ван­чик в за­ле ожи­дания и ог­ля­дел­ся. На­роду в хол­ле наб­ра­лось не­мало.

При­мер­но че­рез час ме­ня поз­ва­ли во вра­чеб­ное от­де­ление, и мед­сес­тра про­вела ме­ня в спе­ци­аль­ный ка­бинет. Пред­ста­вив­шись, она се­ла за компь­ютер и за­дала тра­дици­он­ный воп­рос:

- Ког­да Вы ро­дились?

Я от­ве­тил.

- ФИО?

- Ми­ха­ил Сер­ге­ева.

- Так, да­вай­те из­ме­рим Вам рост.

- Зна­ете, - вя­ло за­метил я, - за про­шед­шие со­рок лет мой рост не из­ме­нил­ся.

- Так по­ложе­но, - ска­зала мед­сес­тра.

Я знал, что мне на­до рас­сла­бить­ся и по­лучать удо­воль­ствие, но пы­тал­ся соп­ро­тив­лять­ся.

- Те­перь на ве­сы.

- Я мо­гу Вам ска­зать свой вес, не взве­шива­ясь.

- У нас та­кой по­рядок.

Мед­сес­тра из­ме­рила моё дав­ле­ние и, за­ведя в компь­ютер по­лучен­ную ин­форма­цию,

ос­ве­доми­лась:

- На что жа­лу­етесь?

- По­лучил трав­му на про­из­водс­тве, - по­казал я ей сред­ний па­лец. - Хо­чу вы­яс­нить, нет ли пе­рело­ма.

- По­нят­но, - она сде­лала ещё од­ну за­пись в компь­юте­ре и, ухо­дя, про­из­несла:

- Жди­те, врач ско­ро к Вам при­дёт.

Прош­ло ещё пол­ча­са. В ком­на­ту во­шёл мо­лодой док­тор, от­нюдь не ев­рей­ской на­руж­ности.

- Я ас­систент про­фес­со­ра, - объ­яс­нил он, - дол­жен под­го­товить Вас к его при­ходу.

- А что ме­ня го­товить? Я не рес­то­ран­ное блю­до. Мне сни­мок паль­ца нуж­но сде­лать.

- Так-так, - ас­систент за­дум­чи­во всмат­ри­вал­ся в эк­ран компь­юте­ра, - Вы ког­да ро­дились?

- 29 ап­ре­ля 1960 го­да.

- Ми­ха­ил Сер­ге­ева?

- Она са­мая.

- Да­вай­те я пос­мотрю Ваш па­лец.

Он пок­ру­тил мой па­лец, по­том на­чал жать на не­го с раз­ных сто­рон:

- Так боль­но?

- Да.

- А так?

- Боль­но!

- Хо­рошо, - он сде­лал ка­кие-то за­писи в компь­юте­ре. - Док­тор ско­ро при­дёт. Жди­те.

Он вы­шел, зат­во­рив за со­бой дверь. Про­шёл ещё час. На­конец, в ка­бинет про­шес­тво­вал про­фес­сор, да не один, а с груп­пой мо­лодых сту­ден­тов-прак­ти­кан­тов. Ли­ца сту­ден­тов све­тились от не­под­дель­но­го, поч­ти за­ис­ки­ва­юще­го, ин­те­реса.

- Ну-с, го­луб­чик, по­кажи­те, где трав­ма? Так… - он по­вер­тел мой па­лец, объ­яс­няя что-то сту­ден­там, и тор­жес­твен­но объ­явил свой вер­дикт, - На­до де­лать сни­мок. Жди­те, Вас вы­зовут, - ска­зал он и вмес­те с груп­пой вы­шел из ком­на­ты.

Че­рез час ко мне сно­ва при­шёл бод­рый ас­систент:

- Да­та рож­де­ния? Имя - фа­милия? Пой­дём­те де­лать сни­мок.

- Сла­ва Бо­гу! А то я бо­ял­ся, что до ве­чера ждать при­дёт­ся.

- Очень про­шу из­ви­нить нас за за­дер­жку. Се­год­ня мно­го па­ци­ен­тов.

Мы шли по ко­ридо­ру, в глу­бине ко­торо­го раз­да­вались ис­те­ричес­кие кри­ки ка­кой-то аф­ро­аме­рикан­ки.

- Что там про­ис­хо­дит?

- На­вер­ное, у неё пло­хой ди­аг­ноз, - пред­по­ложил ас­систент и, ука­зывая на рен­тген-ка­бинет, до­бавил, - Вам сю­да.

Я за­шёл к рен­тге­ноло­гу.

- Ког­да Вы ро­дились?

- Все тог­да же.

- Как Вас зо­вут?

- Все так же.

Пос­ле рен­тге­на воз­вра­ща­юсь в ка­бинет вра­ча. Че­рез час по­яв­ля­ет­ся про­фес­сор, но уже с дру­гой груп­пой - по­хоже, ас­пи­ран­тов. Смот­рит в компь­ютер на мой рен­тген:

- У Вас все в по­ряд­ке, дру­жище! Пе­рело­ма нет.

Ас­пи­ран­ты обо­рачи­ва­ют­ся ко мне и ра­дос­тно ка­ча­ют го­лова­ми - "мо­лодец, мол, так дер­жать!"

- По­дож­ди­те здесь, - го­ворит про­фес­сор. - Сей­час при­дёт мой ас­систент и вы­пишет Вам ле­карс­тва.

- За­чем мне ле­карс­тва? - не­до­уме­ваю я, но про­фес­сор с ас­пи­ран­та­ми спе­шат к дру­гим боль­ным, и я сно­ва ос­та­юсь в оди­ночес­тве.

Че­рез пол­ча­са за­бега­ет ас­систент:

- Я Вам сей­час вы­пишу ле­карс­тво и мазь от бо­ли. Па­лец бо­лит?

- Уже нет. Про­веди я ещё па­ру дней здесь, то да­же и пе­релом бы срос­ся.

Ас­систент на сар­казм не ре­аги­ру­ет. Дер­жит ней­траль­ный тон. Ви­димо, у них та­кой про­токол.

- Дер­жи­те, - он про­тяги­ва­ет мне нес­коль­ко ре­цеп­тов, - при­нимай­те по две таб­летки три ра­за в день в те­чение не­дели, ес­ли бу­дут силь­ные бо­ли.

Про­ходя по ко­ридо­ру, выб­ра­сываю эти ре­цеп­ты в му­сор­ную кор­зи­ну и, на­конец-то, вы­хожу на ули­цу. Ве­чере­ет. Э-эх, не уда­лось мне слу­пить де­нег у на­шего уни­вер­си­тета! А счастье бы­ло так воз­можно, так близ­ко.